Il y a 50 ans aujourd’hui disparaissait le peintre, sculpteur et professeur Paul-Émile Borduas, auteur du fameux manifeste Refus global (1948).

Refus global, cosigné par 15 personnalités (dont les peintres Marcel Barbeau, Pierre Gauvreau, Marcelle Ferron, Jean-Paul Riopelle, etc.), fut bien plus qu’un manifeste artistique et anticlérical. C’était un texte visionnaire, une bombe à retardement. Un précuseur du Québec moderne.

J’ai relu Refus global hier soir en m’attardant aux passages exaltant l’amour. En 1948, Borduas souhaitait la disparition de la «peur de soi», de la «peur des relations neuves» et de la «peur du surrationnel». Son programme : «Rompre définitivement avec toutes les habitudes de la société, se désolidariser de son esprit utilitaire. Refus d’être sciemment au-dessous de nos possibilités psychiques (…) Place à la magie ! Place aux mystères objectifs ! Place à l’amour !»

Borduas a payé ce texte de sa personne : quelques semaines après la publication de Refus global, il a perdu son poste à l’École du meuble (Montréal), où il enseignait depuis 11 ans ; sa femme l’a quitté (elle était scandalisée par Refus global), emportant avec elle ses trois enfants ; son désespoir affecta sa santé, il dut être hospitalisé pour des ulcères à l’estomac ; espérant vivre de sa peinture, il s’établit à New York en 1953 puis à Paris en 1955, mais il ne connut pas beaucoup de succès ; il mourut à Paris le 22 février 1960, à l’âge de 54 ans.

Refus global, c’est l’une des grandes ruptures de l’histoire du Québec. Un geste radical. Douze ans avant la Révolution tranquille, Borduas a ouvert un espace de liberté.

Aujourd’hui, en 2010, les Québécois ne savent que faire de cette liberté. Ils la gaspillent. Et le «règne de la peur» évoqué dans Refus global est de retour : peur de la rencontre, peur de l’amour, peur de s’engager par peur de l’avenir.

Reviens, Borduas, ils sont devenus fous !

• Un article du Devoir sur le 50e anniversaire de la disparition de Paul-Émile Borduas
• Paul-Émile Borduas : chronologie
• Le texte intégral de Refus global
• Un autre pamphlet annonciateur du Québec moderne : La peur, du journaliste Jean-Charles Harvey (1945)

Cette semaine, j’ai exploré deux sites web participatifs qui publient des témoignages sur les petits malheurs de la vie sentimentale et amoureuse. J’ai découvert un blogue sur les représentations du corps dans l’art, la culture, les médias, etc. Et j’ai lu un essai sur la pornographie.

Drague de merde… Connaissez–vous le site français VieDeMerde ? Depuis 2008, ce site permet aux internautes de publier des mini-récits de leurs mésaventures quotidiennes. Chaque récit doit débuter par «Aujourd’hui» et se terminer par par «VDM», les initiales de VieDeMerde. Les mésaventures sous la rubrique «Amour» ont bien sûr retenu mon attention. Voici un exemple : «Aujourd’hui, mon meilleur ami, dont je suis amoureuse secrètement, m’a invitée au resto “pour un grand événement”, ma présence étant “obligatoire”. Là-bas, il s’est soudain agenouillé à côté de la table et… a demandé la serveuse en mariage. VDM.»

VieDeMerde a inspiré un site plus pointu, Rencard de merde. Lancé en 2009, ce site est uniquement consacré aux entreprises de drague et aux aventures d’un soir qui se terminent lamentablement, ainsi qu’aux petites misères de la vie de couple. À quand un site similaire au Québec ? Le marché potentiel est énorme !

«Ouvrir une polémique sur les images du corps». La semaine dernière, dans le sillage de nos billets sur la Saint-Valentin, une certaine Renée nous a fait parvenir des commentaires très intéressants, notamment une réflexion sur le cybersexe. Renée, une jeune retraitée passionnée d’histoire de l’art, anime Youkali, un blogue étonnant sur les représentations du corps dans l’art, la publicité, l’érotisme… Elle y parle aussi d’amour, de technologies de la communication, de pornographie.

À propos de pornographie… Le sociologue Richard Poulin, de l’Université d’Ottawa, a fait publier à Paris il y a quelques mois un livre intitulé Sexualisation précoce et pornographie (éditions La Dispute). L’ouvrage est maintenant disponible dans les bibliothèques québécoises. Spécialiste des impacts sociaux de la porno, Richard Poulin décrit minutieusement l’expansion de l’industrie du XXX, son influence dans les médias et la culture, et surtout «l’infantilisation des femmes et la sexualisation des enfants», tendance qu’il nomme «pédophilisation». La pornographie a des effets dramatiques sur les relations hommes-femmes, notamment chez les jeunes consommateurs, souligne à maintes reprises Richard Poulin.

• Toutes nos trouvailles

L’auteure de bandes dessinées érotiques Sylvie Rancourt, qui est aussi peintre à ses heures, m’a offert une toile inspirée par Les Québécois ne veulent plus draguer ! 

(Sylvie Rancourt a notamment scénarisé la B.D. autobiographique Melody, qui a eu du succès aux États-Unis à la fin des années 1980 et au début des années 1990. J’avais déjà croisé Sylvie Rancourt à l’occasion d’un lancement de B.D., il y a quelques années. Je lui avait acheté un recueil des aventures de Melody, au titre explicite : The Orgies of Abitibi.)

Voici une photo de la toile, simplement intitulée La drague. L’homme, au centre, tient un exemplaire du livre Les Québécois ne veulent plus draguer… À ses côtés, Melody (en noir) et une créature de rêve (avec la rose rouge).

Je me suis amusé à faire un exercice : quels Québécois illustres peuvent apparaître comme des modèles, voire des héros pour les hommes ? Et quels sont ceux qui pourraient inspirer les séducteurs hétéros ? (Je me suis inspiré de l’essai du journaliste montréalais Mathieu-Robert Sauvé, Échecs et mâles. Les modèles masculins au Québec, du marquis de Montcalm à Jacques Parizeau, Les Éditions des Intouchables, 2005.)

Pour terminer cette série, voici un bref portrait de l’univers artistique.

Les écrivains. Il n’y a guère que Dany Laferrière que je peux spontanément associer à la séduction. J’adore ses propos (aussi pertinents que truculents) sur les relations hommes-femmes — rappelez-vous que Dany Laferrière s’est fait connaître en 1985 avec un roman intitulé Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer.

Autrement, l’image de l’écrivain d’ici est peu reluisante. Par exemple, notre poète maudit Emile Nelligan, adolescent séducteur au visage d’ange, a été enfermé à l’asile dès l’âge de 20 ans, et ce jusqu’à la fin de ses jours. Hubert Aquin fut un écrivain de génie, élégant et propre de sa personne, mais il avait un tempérament parano et il s’est suicidé. Victor-Lévy Beaulieu est un monument littéraire, mais c’est un solitaire (et il a une grosse barbe). Yves Beauchemin est un auteur à succès fort sympathique, mais il n’a pas l’envergure d’un modèle de mâlitude. On cherche en vain un modèle d’écrivain sexy, adulé des femmes. Et l’on cherche en vain dans leurs personnages des modèles de réussite masculine (par exemple, les personnages de Michel Tremblay sont loin d’être des gagnants).

Les peintres. Jean-Paul Riopelle, le mieux coté des peintres québécois, avait certes beaucoup de panache, et il était un formidable séducteur, mais il a fait la meilleure partie de sa carrière (de peintre et de dragueur) en France. Dès les années 1950, il était un alcoolique fini. Comme plusieurs artistes de son milieu et de son époque, il fut un père absent (à ce propos, voyez le film documentaire Les enfants de Refus global de Manon Barbeau, lancé en 1998). Les autres célébrités de la peinture (Pellan, Mousseau, Dallaire, Lemieux, etc.) sont certes admirables, mais ils ne constituent pas des modèles incontournables pour les hommes d’aujourd’hui.

Les cinéastes. Denys Arcand, Gilles Carle et d’autres cinéastes ont fait de belles carrières, mais ils ne s’imposent pas en modèles masculins (leurs personnages de fiction non plus ; pensez seulement aux profs désabusés du Déclin de l’empire américain…). Personnellement, j’ai beaucoup d’admiration pour Michel Brault et Pierre Perrault, pionniers du cinéma direct. Dans leur film Pour la suite du monde (1962), chef-d’oeuvre du cinéma documentaire mondial, une communauté d’hommes se mobilise pour un projet collectif… et le réussit, rare moment de grâce masculine dans le cinéma québécois. Le film Les Ordres de Michel Brault est probablement la meilleure fiction de l’histoire du Québec (Prix de la mise en scène au Festival de Cannes 1975), où l’ont voit des hommes fiers et droits résister à l’arbitraire politique. Dans Un zoo la nuit de Jean-Claude Lauzon (1987), une scène de tendresse père-fils marque un moment singulier (et inégalé) dans l’histoire du cinéma québécois.

Autrement, le 7e art d’ici est particulièrement défavorable aux hommes : y défile un chapelet de pères absents et de fils à la recherche du père, d’alcooliques, de chômeurs, de ratés, de lâches, de suicidaires, etc.

Les chansonniers. J’ai l’impression que ce sont nos chansonniers qui, plus que les autres artistes, sont devenus des modèles masculins au Québec, car la chanson a toujours eu un énorme impact ici. Pensez seulement au quasi divinisé Félix Leclerc, à Gilles Vigneault (inébranlable depuis le début de sa carrière à la fin des années 1950), à Robert Charlebois (superstar des années 1970), à Richard Desjardins (aussi brillant dans la poésie que le militantisme écolo), à Jean-Pierre Ferland et son aura de séducteur, et plusieurs autres.

Gerry Boulet me semble un personnage particulièrement aimé de la population, malgré ses frasques de bum buveur de Labatt Bleue. Il personnalise bien le caractère inventif, débrouillard et déterminé des Québécois : après avoir fait ses classes dans la chanson yé-yé, il a créé de toutes pièces le rock francophone au Québec (avec Pierre Harel) à la fin des années 1960, puis il s’est lancé dans des entreprises assez originales, par exemple interpréter une messe rock à l’Oratoire Saint-Joseph (1972), se produire au Forum à une époque où les francophones n’avaient pas accès à cette scène (en 1980), monter les premières tournées d’envergure aux quatre coins de la province, et d’autres (bien racontées dans la biographie de Mario Roy, Gerry Boulet : avant de m’en aller, Art global, 1991). Sur le plan artistique, il est toujours demeuré intègre dans une industrie qui ne lui a pas fait de cadeau. Sous des airs de dur à cuire, il savait chanter ses émotions sur un ton très juste. Dans les années 1970 et au début des années 1980, il se comportait en macho et il ne comprenait rien au discours féministe, quitte à passer pour sexiste (réécoutez notamment l’album Tonnedebrick, 1983), puis il a évolué vers une nouvelle sensibilité romantique : son album solo Rendez-vous doux, en 1988, démontre que l’on peut être à la fois mâle viril et séducteur sensible. 

Après avoir mené une vie sentimentale assez olé olé, Gerry Boulet a fondé une famille stable. À la fin de sa vie, il a combattu le cancer avec courage. Près de 20 ans après sa disparition, il inspire toujours bon nombre d’artistes.

À tout prendre, je choisis Gerry Boulet comme héros mâle québécois catégorie alpha. Pour ses audaces, son originalité, sa ténacité, son authenticité.

• Le premier billet de la série porte sur des personnalités de la politique et des affaires, le second sur les révolutionnaires tranquilles et les intellectuels, le troisième sur les vedettes de la télévision et du sport.